长长的睫毛，像蝶翼扑扇。
她今天化了妆，人收拾得精精的，唇红齿白，黑眸明亮，她的眼有种专注感，看着人的时候会让人产生一种，仿佛她的世界就只剩下你了似的错觉。
小实习生第一次见到她的时候就发现了。
小实习生被她那种火辣辣的视线盯得连脖子都红了。
顾从礼从电梯里一出来，就看见时吟站在门口，对着小伙子笑得春光明媚，轻软好听的一把嗓子：“你好呀，请问顾主编在吗？”
像是要开出花儿来似的。
顾从礼眯了下眼，走过来，提着她外套领口把人往后拽了拽，拉开了一点儿距离，淡淡瞥了那实习生一眼。
男生落荒而逃，飞速窜进办公室里，既兴奋又羞涩：“我刚刚看到时一老师来了。”
赵编辑有点讶异，他可太清楚时吟有多懒，让她出个门难度系数有多高了。
“时一老师来了？来干嘛的？”
“来找主编的，”小实习生叹道，“时一老师真好看，完全是理想型。”
赵编辑轻哼了一声，老在在道：“理想型恐怕也没用了，听前辈一句，小命要紧。”
“谢谢赵哥指教……”小实习生一脸茫然，显然完全没听懂他的意思。
这边编辑部办公室门口，时吟被顾从礼往后扯了两步，差点撞在他身上。
她连忙往旁边侧了侧，四下看了一圈，确定没人在以后，才小小松了口气，扭过头来看向他。
男人穿着风衣外套，显然是刚从外面回来，周身裹挟着冷意，视线顺着往上，对上他冷冰冰的棕眸，时吟愣了下。
他眼里的冷意几乎具象化，全部汇聚在一起。
她抬起手来，忽然摸了下他的脸。
顾从礼愣住了。
时吟歪着脑袋看着他：“你冷吗？你看起来好冷。”
他垂下眼去，声音很轻：“冷。”
顾从礼不爱回阳城。
每次从白露那里回来，他都觉得自己不太对劲，像在一遍一遍提醒着他什么。
负面情绪和空气搅拌在一起，从四面八方包围着他，密度太高，掺着杂质，呼吸间钻进气管里，让人喘不过气来。
时吟垂下手来，小心地，再次看了眼四周，把他拉到角落里去，笑嘻嘻地拉着自己风衣外套两边，笨手笨脚把他包进去抱着。
他比她大了一截，只能堪堪包了他一半进去，拽着风衣的手搭在他腰际，抬起头来，下巴抵着他胸膛，眼睛弯弯的：“这样暖和吗？”
顾从礼站在原地，一动不动。
心脏好像被她拽出来，放到温水里浸泡着一样。
轻轻抱了一会儿，她刚松开手。
他俯身，忽然将她抱进怀里，手臂力气很大，紧紧地箍着她，头深深埋进她颈间。
怀里是温热的，柔软的姑娘，鼻尖全是她的洗发水混合着洗衣液的味道。
像三月的杏花树，像薄阳穿透冰层，初春的冻土被融化了一层，深眠了整个冬季的植物悄悄地冒出了一点点嫩绿色的芽。
时吟推了推他，有点慌：“诶，在公司里呢……”
“让我抱一会儿，”顾从礼声音有点哑，“就一会儿。”
她眨眨眼，不动了，安安静静任由他抱着，轻声问：“你不开心吗？”
好像不久之前，她也问过同样的问题。
你不开心吗。
顾从礼否认了。
时吟也不是真的看不出来，既然他不想说，那她就不问了，每个人都有自己的，不想告诉别人的秘密，只会跟自己最最亲近的人说。
她是很矛盾的，对于他，她有些好，又忍不住退缩，想要更加了解他一点儿，却又不想。
时吟觉得自己从来没了解过顾从礼。
无论他是作为她的老师，她的主编，还是她的男朋友，她喜欢的人。
他总是带着一点点距离感，像是隔着层玻璃，他安静站在玻璃后守着他的世界，沉默地拒绝任何人的进入。
以前，时吟不敢。
她胆子太小了，做错一件事可以记一辈子，换编辑也好，什么也好，她排斥任何改变，不想接受，也不敢面对。
她本来觉得这样也很好，要接受真实的顾从礼，要走进他的世界里去，然后适应他的改变，这太难了。
万一他不喜欢呢，万一他不想告诉她，觉得她不自量力，觉得她多管闲事呢。
想得越多，就越想退缩。时吟接受他，小心翼翼地迈出去了一步，却犹豫着接受完全的他，停在原地，又想退回去。
这对谁都不公平。
她不想再隔着玻璃看着他了。
时吟抿了抿唇，抬手回抱住他，声音软软地：“你如果不开心可以跟我说呀，如果你不想跟我说，也可以跟我发脾气，我来给你泻火，”她顿了顿，又补充道，“不过你不能动手的，而且事后要跟我道歉，郑重诚恳一百二十度角鞠躬的那种道歉。”
顾从礼轻轻笑了一声，手臂松了松，垂眸看着她：“除了这个，怎么都可以？”
她很郑重的点了点头：“怎么都可以，但是你也别太凶了啊，”时吟提醒他，“万一我真的被你骂跑了怎么办？”
顾从礼不说话了。
时吟又有点后悔了，舔了舔嘴唇：“你不会真的朝我发火吧，我其实就是想逗你开心一下的。”
“我会。”他很认真。
时吟：“……”
周末的人很少，编辑部办公室的门紧闭着，里面隐隐传来电话声，还有加班的人说话的声音，乱七八糟的混在一起，被隔绝在另一个世界。
两个人站在走廊角落里，旁边是会议室巨大的落地玻璃窗。
顾从礼拉着她进去，回手关门，落锁，手指插进她长发按在后脑，俯身吻上去。
时吟瞪大了眼睛，抬手啪啪地拍了拍旁边的落地玻璃，呜呜地叫，含在嗓子里的话全都被他吞了个干干净净。
这个时候如果有谁经过或者从办公室里出来，一眼就能看见她们。
时吟紧张得不行，抬手用力扯他。