过了饭点，宁宥仪和兄弟两人一同走出小区，开车来的程昱负责送宁宥仪和程意微回去。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』
程意微绕到车前刚想拉开副驾驶的门，瞅见堂哥扬了扬下巴对他不甚愉悦地说：“坐后头去。”
“你现在怎么这么多臭规矩？”程意微骂骂咧咧地上了后座。
走在后头的宁宥仪注意到了车前他俩的动静，颇有深意地看了程昱一眼，随后毫不犹豫地拉开后侧车门坐到了程意微的身旁。
程昱的脸彻底黑了。宁宥仪心满意足地从后视镜中看到他的眼里蓄起了一团风暴，脑中的滴滴作响的雷达告诉她，此时此刻的他是十级不悦的程度。
自重逢以来程昱总是一副漫不经心、对所有事情都不甚在意的做派，仿佛山崩海啸到了他眼前也不会多瞧一眼。
宁宥仪有心给他找不痛快，偏偏想戳破他这层铜墙铁壁的表皮。生了气的程昱才充满了鲜活和人烟气，即使他对她恶语相向，也好过装模作样的疏离。
坐在前头的程昱没有再说话，也无心听从后座两人你来我往地闲聊，互加微信，一脚油门几乎快踩到底。被扔在小区门口的那一刻，程意微后知后觉地怀疑自己打了个飞的。
“急什么呀？”
宁宥仪松开扶手咬着尾音软软地开口，眼无辜地嗔怪。她揉了揉胳膊，缓解了一下自己一路上肌肉过度紧张的手臂。
“我从来不给人当司机。”程昱说完便熄了火，指节分明的手慵懒地搭在方向盘上，任凭窗外人来人往从车旁经过。
“哦。”
宁宥仪瞥见程昱脸臭的像个债主，打开车门从善如流地换到副驾驶座，眼里有藏不住的笑意。程昱轻嗤了一声，启动车子掉头向他们公寓的方向驶去。
“看起来你好像不太喜欢你堂弟？”
行车驶过一片大学城，宁宥仪眼放空地盯着窗外几条热闹繁华的美食节，夜晚光影错落，有不少大学生们成群结队的出来玩耍。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
一颦一笑都是年轻无畏的模样，恰似他们当年。
“怎么，你很喜欢？”
“……弟弟谁不喜欢。弟弟年轻，弟弟身体好，弟弟还粘人。”
“这样啊。”程昱笑了笑，一边嘴角微微勾起，情有些痞气。宁宥仪一瞬间挺直了背脊，她最看不得程昱露出那种表情。
从前他也很少这样笑，要么是俯在她身上耳鬓厮磨调情的时候，脸红心跳地哄着她说些好听的话。要么是在她犯错的时候，收拾她之前总是摆出这样一副磨刀霍霍的情，一看到她就晓得大限将至。
停完车和程昱一起到B层等电梯时，宁宥仪趁着身旁的人不注意，仔细地偷看站在左侧低头回消息的程昱。
她很习惯从这个角度仰视他，少年棱角分明的下颌线、似山峰一般凸起的喉结、脖颈上微微突出淡蓝色的青筋组合在一起，像一幅秘而隽永的图腾，牢牢地铭刻在她的血液和记忆里。
不会出现在一个又一个日头正好的晨光中，却会渗透在午夜梦回时。
让她能恰好在云端抓住一丝虚妄的想象，却又在即将触碰到时全然消散从梦中离去，只留下她一个人怅然若失。
此刻梦中的人就站在身侧，仿佛他们已经这般共同出入、默契地生活了许多年。
电梯到达时程昱先一步反应过来，进门摁下了2层，宁宥仪却站在门外迟迟没有任何动作。她抬起头，撞上程昱一副“你又想搞什么花样”的眼。
程昱看见她似乎下了很大一阵决心，而后语气真诚地蹦出了几个字。
“程昱，你饿了吧。”
“你想不想吃榨菜肉丝面。”
“我觉得你想。”
“……我也想。”
一连串机关枪一样的话语落下，仿佛念了一段贯口，甚至没给程昱留什么反应的间隙。他想到宁宥仪开口的话可能会很离谱，但没想到会这么离谱。
“或许你还记得我们今天晚上为什么会见面吗？你和我从家里吃完饭回来的，7个菜，个汤。消化不到半个小时。”
程昱松开电梯按键走了出来，摆出和宁宥仪一样认真的情，煞有其事地回答她没头没脑的问题。
“这样啊……”宁宥仪眉头紧锁，似乎仔细地思索了一番，随后又抬起了头。程昱好笑地看着她，想知道她还能憋出什么离谱的说辞。
“那少加个荷包蛋行不行？”巴掌大的小脸中甚至还多了几分恳求。
荷包蛋没有造就迹。程昱将电梯再次摁开，一把将宁宥仪塞进了电梯，这次动作利落地一起摁下了4层和2层。
“哥哥老了，身体不好，这个点再不睡就该归西了。煮不了。”
宁宥仪太阳穴一阵突突，心里大声咒骂这个记仇的老东西！
四层很快到达，电梯叮咚一声敞开了门。程昱看见宁宥仪顶着气鼓鼓的后脑勺站在斜前方，胸口随着剧烈的呼吸强烈地起伏着，周身都写着不满。活像只快炸了的胖河豚。
她没有进一步的动作，只是在原地一言不发地站着，直到电梯门再次合上，向2层继续升起。
“家里没有榨菜，也没有肉丝。你要真饿了就回去叫个外卖。”
……
“宁宥仪。”
程昱试图和她讲道理，说了好几句眼前的脑袋却没有一点反应，直到连名带姓地喊了她的名字。
电梯再次停下时宁宥仪很快走出了门，转过头油盐不进地看着他。
“你什么都能变，你给我变一个吧，程昱。”是她从前惯用的耍赖招数。
程昱捏了捏眉心，再抬眼时似失去了耐心。他跨步走出电梯，略过宁宥仪向家门方向走去。走廊上的感应灯随着步伐靠近而亮起，宁宥仪听见程昱最后落下的话语在空荡的过道里有混杂的回音。
“能变，但不是给什么人都能变。下厨那是对女朋友的待遇，宁宥仪，你是什么东西？”
穿着浅褐色毛衣的少年拉开门，没有回头看还在电梯前的人。挺立的身形在灯下投注一个长长的侧影。
几十秒后厚重的关门声沉沉响起。在寂静的夜晚尤为刺耳，仿佛暴雨来临前划破天际的第一声惊雷，也似捉妖道士面对百鬼夜行在周身划出的符咒。
两年前宁宥仪也是这样一副无赖的情，不讲道理地一天天出现在他的世界里，纠缠着提出一个又一个任性无理的要求。
他从开始的烦不胜烦，嗤笑于她如城墙一般厚的脸皮。到后来被攻城略地，心甘情愿地丧权辱国。
他从没有对任何一个人像对她那般纵容和在意，想把她揉进身体里、融进血液里，想把这世上所有能想到美好的一切都全数奉上，掏出了完完整整的一颗心。
最后换来的是什么？是长达几十天毫无来由的冷暴力，是他那段时间漫长无望的等待，是她分手时在电话里笑着丢下了一句：“程昱，原来你随随便便就能追到啊，好没劲。”
宁宥仪没什么心肝，却最擅长各种唬人的把戏，那些看似勾人的情意和暧昧都是她游戏人生的消遣。
后来即使程昱有意让江盛传递他受伤住院，痛苦得整夜无法安寝的消息，她也一次都没有出现过，甚至没有投来哪怕同情的只言片语。
程昱摸黑走到客厅坐下，伸手从卫衣口袋里掏出打火机和烟。猩红的光点在一片暗淡中亮起，他舔了舔后槽牙，借着尼古丁凶猛的劲儿摁下心中的邪火。
想干她。
听不得她软着嗓子说那样的话。
火焰席卷着烟草向上蔓延，没来得及被弹走的烟灰抖落在程昱的脚腕上。细微的疼痛如针扎一般略过皮肤，刺激着表皮经，让他有些许畅快。
疼了才能长记性。他们都是。
———————————————
听，是车要来的声音