她又想起点兴奋的事，手舞足蹈：“对，那里还有一条得皮肤病的狗，本来都奄奄一息了，我给他治好了。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』”
薄望京注视着女人满眼带笑的面容，她的声音好似有些模糊，他抑制着不断划动的右手手指，它忍不住想要拂开多年前雪夜里隔在他们中间的朦胧水汽。
他越是想要记起那个时候她的样子，记忆就越模糊，又或者是她此刻的面容覆盖在了那张久远的脸上。
那时候他的房间里堆满了腐烂的食物，老鼠吱吱叫着从他脚背爬过，鼻尖闻到的都是令人作呕的臭味。
虫蚁在他眼前飞舞。
他总觉得他有一天也会像那些臭掉的垃圾一样，被这些细小的生物啃噬腐烂，然后死去。
镇上下了一场雪。
他闻到一阵不属于这个房子的香甜气味。
他已经很久很久没有闻到新鲜的味道了，想着想着他不由得拉开了窗帘。
银白的世界像棱镜。
他的屋子黑得看不见影。
他伸手划拉了一下玻璃上的水雾，竟看见小姑娘的眼睛，乌黑通透如同葡萄，生气勃勃骨碌碌乱转，她的鼻尖被玻璃挤平了，印出红红一点。
她被黄色羽绒服包得圆滚滚，扒拉着窗口努力想看清里面有什么。
窗上的水汽像磨砂，他所能感知到外界的，只有那双眼睛。
薄望京视线聚焦。
毋庸置疑，席烟长得很漂亮。
是富家子女被物质娇养出来的漂亮。
这种漂亮在他眼里有种先入为主的艳俗气。
他伸手挡住她的额角和下半张脸，只露出那一双讶异如鹿儿般的眼睛，再徐徐松开，他忽然觉得这张无比熟悉的面容——
美极。
那个夜晚，薄望京贴近窗户，他伸手擦了擦重新变得朦胧的玻璃，想要看清外面的世界，小姑娘却蹦蹦跳跳跑走了。
她背对着他坐着，面前有个火堆，脚边躺着几个土豆和地瓜。
后来薄望京不止一次梦到——
大地银装素裹，阴冷孤寂的白雪上，她闯了进来，是世间最耀眼的暖色调。
细细思索之下，其实席烟许多习惯性动作并没有变，譬如拎东西总喜欢拇指和食指并在一起，其余三根高高翘起来。『地址发布页邮箱： ltxsba @ gmail.com 』怕弄脏了她的手似的。
但薄望京以前从来不会将两人联系在一起。
席烟呼吸喷在男人的手心，眼睛咕噜咕噜转了两圈，以为薄望京在捉弄她，拿额头将他的手撞开，碰到他如死尸一样冰冷的温度时，整个人像虾米一样弓成一团。
她缓了缓，好地观察他，“听我的故事，你怎么是这个样子的？”
薄望京从回忆中抽离，眼睛眨得很慢，专注地看着她：“什么样子的？”
席烟描述不出来，不是悲伤，不是遗憾，也没有对她“惨痛”过往表示朋友一样的关切。
他的心绪不集中，并不听得很专注，可是每次总关键时刻接上话。
她想了想，吐出五个字：“丢了魂一样。”
薄望京眼眸微深，色复杂地看着她，没有反驳。
席烟闻到锅里鸡丝香气，轻而易举勾得她肚子叫，她咽了咽口水，“好像差不多了，我来尝尝咸淡。”
薄望京起身给她盛。
席烟吹了吹勺子，吃了几口，果然很香。
她想怂恿薄望京一起罪恶地吃夜宵，但知道他这人自制力很强，再美味的东西，一旦过了健康的用餐时间点，他就不会享用，便懒得多费唇舌。
薄望京看她吃得急，勾了勾唇，“没人和你抢。”
席烟羞耻心立马出来了，不甘示弱道：“我烤东西也是一绝。就刚刚，我给你说的那只病狗，我每次给它烤东西，它都吃得很干净。”
薄望京：“……”
-
老太太恢复得还不错，第二天就能下地走动了，起初听说是薄望京做的粥便不想吃，不肯让席烟欠人人情。
席烟只称债多不压身，反正都已经欠人情了，顶多多请他几餐饭就是。
席烟在镇上多住了几天，店里让朱小麦看顾。
住到第三天时，她发现了老太太一些异样。
外婆吃过晚饭想出门遛弯，席烟陪她一同去，走到池塘边她突然要回去，说：“门忘关了。”
席烟明明记得关了门，但见老太太非常坚定，就怀疑起自己的记忆，跟着回去检查。
回去后，门确确实实的关着的。
席烟打趣老太太记性不好，老太太情懵懂，好像不明白为什么和印象中的景象存在偏差。
过了大概十来分钟，太色渐渐暗下，老太太双眸失地望着屋角的余晖，好似在思索什么，思索的东西让她烦躁不堪，最后才说：“烟烟，你是不是没关门？”
老太太情严肃，“不关门，那几只小鸡仔又要跑出来了。”
席烟笑着说：“外婆您逗我玩儿吗？我们刚才不是才回去过一次。”
席烟觉得不对，笑容凝固在脸上，僵硬道：“哪儿有鸡啊外婆，养鸡都是十多年前的事了。”
老太太恼道：“什么十多年前，明明你外公昨天才买回来，我让他别买别买，他硬说怕你无聊……”
说着她嘀嘀咕咕地往回走。
老人的背影佝偻蹒跚，边走边懊恼地拍拍自己脑袋。
镇上年岁最久远的就是池塘旁的这棵榕树，老人走入繁茂的余荫，好似步入往事的皱纹。
即将流逝在暮色四合里。
席烟追了上去，死死搀扶她的手臂，眼里涌上泪意，“我陪您回去。”
老太太喃喃道：“就是嘛就是嘛，那个门就是没关，我记得的。”
大学的时候，席烟参加过很多志愿者的活动。
养老院里就有许多得阿兹海默症的老人。
他们时而清醒，时而糊涂，发病的时候好似捡到回溯时光的魔盒，走入一场关于旧日的梦境。
他们并不知道迈入的是哪一段故事，走得津津有味，梦到正酣处，又猛地惊醒过来，被告知——
美梦竟是病症。
回到家中，夜幕已经降临，并不适合散步。
席烟把老太太哄睡着，平静地给父母打了电话。
夜晚他们驱车赶来，老太太被吵醒，死不承认自己有病，几人争吵一番，最终老太太做出妥协，答应去医院做检查。
席烟安静地等他们上车，留在最后锁门。
她驻足默然看着老屋，想起她和外公外婆生活在这里时的昔日笑语。
如果老房子不拆就好了。
她忽然冒出这样一个念头。
-
回到北港，席烟在医院和门店间奔波，父母想让老太太和他们住，但被席烟义正词严地拒绝了，理由是他们经常要出差，照顾不好老人，还不如住在她家。
用了药之后，老太太的病发作得不多，只是闷闷的不大高兴。
席烟好几次讲笑话逗她，老太太总是板着脸将她推开，一个人趴在窗台上，也不知道看什么，一看就是一天。
临近年关，席烟找小红薯上的达人探店推广，长堤的口碑慢慢起来，总算有了些热度。只是自然进店的客人还是很少。
周五的时候忙席烟得比较晚，老太太难得催她回家吃饭，她立马放下手头的工作，急急忙忙赶回家。
她刚进屋，便看到了玄关处黑色的皮鞋。
两人好似都没瞧见她。
老太太亲亲热热地将果盘往男人面前推了推，“上次多亏小薄公子，烟烟是个不懂事的，都没请你吃饭吧。”
席烟只见薄望京衣物休闲，斯文优雅地坐在沙发上，他忽然唇角勾动一下，徐徐抬眸和她对视。
“不急，我可以等。”
第5章 冬日的余霞
席烟这套房子唯一的缺点就是餐桌很小。
她脊背挺得笔直，和薄望京同一边坐着，总觉着是场鸿门宴。
老太太说着在医院时的见闻，席烟总是很恰当地接话，难得她有兴致说几句，自然不能让话头掉地上。
薄望京本就不是话多的人，老太太不愿冷落客人，时不时拉他搭腔，他也很耐心地陪上几句。
期间席烟和薄望京的手肘时不时碰到。
每次席烟下意识瞄他，他都在低头细细咀嚼，好似没感觉。
偶然一次撞的幅度大了，席烟忙于缩回手，筷子碰到了放果汁的杯子，眼见就要闯祸，薄望京第一时间握住。
玻璃杯上印着她的口红。
席烟看到薄望京指尖离去的同时，揩去了口红印，玉一样清贵的指腹上红殷殷一片。
他毫无察觉，四指微曲放在桌面上，倏而抬起来，整了整衬衫领。
席烟看得心惊，默默夹起虾仁放进嘴里，满脑子都是他腕表的银光一晃而过后，衬衫上的淡粉色。
她状似无意地提起，“薄望京，你饭前洗手了吗？”
老太太哪知她的尴尬，很好心地帮人说话：“人家习惯可比你好，不仅洗了，还用了你买的香味很浓的洗手液，大老远我就闻见了。”